분향


하늘은 뿌옇고
국화꽃도
사람도
눈물도 많다. 그러나
정작, 있어야할 아이들이 없다

잠시잠깐
아주 잠깐 3박 4일, 둘러싸고 있는 틀 속에서 벗어나 보려다

불 꺼지고
물 차오르고
뒤집힌 방에 갇혀
장난같아 울부짖지도 못하고
그저 숨 막혀 하던 아이들을
다시 사각 틀 속에 가두었다
하나같이 웃고는 있다만

난간마다 묶여 펄럭이는 노란 리본
게시판에, 셔터에 꼭꼭 붙여놓은 갖가지 염원들: 적어도 저것은 진실이겠지

아이들아! 너희들 돌아오길 바라는 저 종이로
배 만들고, 비행기 만들고, 학 접어 노란 리본으로 치장해줄 테니
타고 싶은 것으로 타고 너희 가고 싶은 곳으로 가거라
곧 말라버릴 어른들의 거짓 눈물은 마음에 두지 말고

거기서 환하게 웃거라
그리고 훗날 인연이 지어지면 너희 부모의 아들딸로 다시 오거라. 꼭!