26일 오후 서울 광화문에서 만난 김 교수는 "퇴임 직전 임권택 감독에게 담징 스토리를 얘기해줬더니 시나리오로 써달라고 했다. 대가가 흥미있어 하면 도전할 만한 가치가 있겠다고 생각했다"고 말했다.

소설의 실마리는 자료 조사차 일본서기를 살피다 발견했다. 오경(五經)에 통달한 고고한 학승이 붓이 아닌 맷돌을 세속에 전파했다니 신기했던 것. 고민 끝에 그는 '고승이 깨달음을 얻는 데 방해한 애욕(愛慾)이 있었을 것이다'는 가설을 세웠고, 소설 속 여인 캐릭터를 창조했다.

하지만 시나리오를 쓴 지 1년 만에 소설로 분야를 바꿨다. 영화로 만들려면 기본 제작비만 35억원이 필요한 데다 투자자를 구하지 못했기 때문이다. 소설로 새로 쓰는 데 또 2년이 걸렸다. 역사 이야기를 재구성하면서 거기에 상상력을 가미하니 200자 원고지 1100장의 원고가 나왔다.

그는 자신보다 나이 어린 최동호·서지문 고려대 교수, 서하진 경희대 교수를 소설 스승으로 모셨다. 서하진 교수는 족집게 과외교사였다. 담징과 여인이 사랑을 나누는 장면에 대해 "섹스 비디오 10개를 보고 소화해서 다시 써 오라"며 퇴짜를 놓기도 했다.

실상사의 도법 스님과 월정사의 정념 스님은 불교에 대한 전반적 이해를 도왔고, 전경욱 고려대 교수는 일본 민속, 임미선 전북대 교수는 일본 고대음악에 대해 조언해줬다. 벽화를 그리는 부분은 일본에서 벽화를 전공하고 온 화가 이인애씨에게서 얘기를 들었다. 차곡차곡 팩트를 녹여 넣은 것이 이 책의 매력 중 하나다.

김 교수는 "작품을 통해 담징이 코스모폴리탄이었음을 알리고 싶다"고 했다. "담징은 특히 미륵불 벽화를 심혈을 기울여 그렸어요. 미륵은 우리가 사는 세상을 욕(欲)이 지배하는 곳으로 봤어요. 사람은 이 욕을 버려야 깨달음을 얻을 수 있어요. 이러한 미륵의 생각이 국경을 넘어 사방으로 퍼지면 현세가 미륵정토가 될 거라는 게 담징의 이데올로기였지요. 물 흐르듯 어딜 가서든 자기 역할만 하면 된다, 그게 바로 미륵정토예요."

김 교수는 "집사람이 점을 봤는데 내가 글을 써서 떼돈을 번다고 했다. 떼돈은 모르겠고, 뒤뜰에 심은 복숭아나무에 열매가 맺혔다. 남은 생을 복숭아나무 밑에서 책 보고 늙으면 참 좋겠다"며 웃었다.