‘일일일구’ 강의는 2008년 12월 15일로 100회를 맞았다. 그는 이를 기념해 ‘다시 한번 읽어보고 싶은 글귀’라는 제목의 100쪽짜리 책자 두 권을 만들어 회원들에게 돌렸다.

시간을 낭비하지 않겠다는 그의 신념은 일상생활에서 철저히 지켜지고 있다. 대중교통을 이용할 때마다 그는 멍하니 있는 법이 없다. 수첩을 펴고 삼조 승찬대사의 ‘신심명(信心銘)’과 경허스님의 ‘참선곡’을 읽고 또 읽는다. 수첩에는 ‘매일 실천해야 할 일 6가지’와 ‘생활수칙 5가지’가 적혀 있다. 생활수칙 5가지 중 첫 번째인 ‘화내지 않는다’가 눈길을 끌었다. 그가 설명을 덧붙였다.

“나도 100% 지키진 못합니다. 하지만 지키려고 노력하는 생활과 그렇지 않은 생활과는 분명 다릅니다.”

살면서 어떻게 화를 내지 않을 수 있나요. “친구들과 만나는 자리에서 누가 안 좋은 말을 하면 안 들은 걸로 하면 되지요.”

우씨는 이렇게 말하고는 기자의 취재수첩에 신라 선덕왕 때 부설(浮雪)거사의 임종게(臨終偈)를 적어주었다.

目無所見無分別/ 耳聽無聲絶是非/ 分別是非都放下/ 但看心佛自歸依

(눈으로 보되 보는 바가 따로 없으니 분별이 없고/ 귀로 듣되 듣는 바가 따로 없으니 시비가 끊어졌도다/ 분별과 시비를 다 놓아버리고/ 다만 마음 부처를 보아 스스로 귀의할 뿐이로다)

우씨는 동아대 토목공학과를 나와 기술직 공무원으로 사회생활을 시작했다. 칠곡군·안동시·포항시·대구시를 거치며 능력을 인정 받아 서울로 올라왔다. 이후 그는 도시계획과장, 서울시지하철본부 건설과장, 도로과장, 하수국장 등 도시 인프라 관련 부서를 모두 거치며 승승장구했다. 지방대 출신으로 명문대 출신을 이기기 위해 피나는 노력을 기울인 결과였다. 주경야독 끝에 그는 서울대 조경학 석사와 중앙대 토목공학 박사를 받게 된다.

테크노크라트로서의 전성기는 1979년 지하철건설본부장을 맡으면서부터였다. 1993년 서울시 부시장이 되기 전까지 지하철건설본부가 해체된 기간을 빼놓고 장장 9년5개월을 맡았다.

불운은 정무직을 맡으면서 시작됐다. 관선 경북지사로 나가 민선 지사를 준비하고 있던 1994년 10월, 그만 성수대교 붕괴사고가 발생한다. 성수대교 붕괴사건 직후 서울시장에 임명되었으나 그 역시 불과 열흘 만에 물러나는 불운을 겪었다.

서울시장에서 물러났을 때 좌절을 극복하기 힘드셨죠. “(이 질문에 그는 한참을 침묵했다. 그리곤 끊었다는 담배를 꺼내 한 대를 다 피우고는 입을 뗐다.) 그 전까지는 기술직 공무원으로서 너무 순탄하게 승승장구했어요. 건축직·토목직은 상대적으로 징계를 많이 받지요. 하지만 내 인사 기록 카드에는 징계 기록이 없었어요. 그런데 이게 플러스가 아니었던 거야. 내가 풍파를 겪으며 그 자리에까지 올라갔다면 ‘이 정도 시련쯤이야’하고 견뎌냈을 텐데. 순조롭게 공무원 생활을 하다 보니 너무 쉽게 생각했습니다.”

사표 낸 것을 후회하셨군요. “한때 후회했죠. 버티면 됐을 텐데 왜 사표를 냈을까, 그런 생각을 많이 했죠.”

그의 불운은 이것으로 끝나지 않았다. 1996년 16대 총선에 현직 의원을 물리치고 신한국당 공천을 따냈지만 자민련 후보에게 낙선한다. 재기를 위한 도전이 꺾이고 만 것이다.

예상치 못한 낙선이었죠. “너무 자신만만한 결과였습니다. 선거 경험이 없다 보니…. 구청장 같은 자리를 해봤으면 밑바닥 정서가 어떻게 돌아가는지 알았을 텐데. 풍파를 겪었어야 했는데 기술직만을 했기 때문에 세상을 너무 좋게 봤어, 순수하게 봤어요.”

1년 뒤 의성에서 재보궐 선거가 치러졌지만 이번에는 공천에서 탈락하고 만다. 승승장구하던 테크노크라트는 정치의 세계에 들어서자마자 연거푸 세 번 좌절을 맛봤다.

화병이 날 만도 한데 어떻게 힘든 시기를 겪었습니까. “내 운명이라고 받아들였습니다. 시골(의성군 단북면)에서 자라서 서울시부시장, 경북지사, 서울시장까지 했으니 그만하면 감지덕지라고 생각하며 탁 털어버렸어요. 더 욕심 내면 끝이 없다고 생각했죠. 이제부터는 인생공부를 시작하기로 한 겁니다.”

세 번의 좌절이 불교 공부에 빠지는 데 영향을 줬다고 볼 수 있겠군요. “어느 정도 영향을 줬을 거예요. 절대적이라고는 할 수 없지만….”

인생에서 가장 보람을 느꼈던 시기는 지하철건설본부장 할 때였겠군요. “그래요. 가끔 지하철을 탈 때마다 그 생각이 들어요. ‘그때 지하철을 만들지 않았으면 이 인구가 다 지상으로 움직일 텐데… 그럼 어떻게 되지?’ 지하철 건설 하나는 잘했다고 자부합니다. 예산 확보에 어려움이 많았지만 사명감을 갖고 정직하게 일했지요. 그땐 본부장이 구간별로 건설회사에 다 맡겼어. 돈 안 먹으니 아무런 뒷말이 없는 것 아니오.”

그에게 불교 공부를 한 노트를 보여달라고 부탁했다. 그의 집은 방배동에 있는데 재개발 중이어서 현재는 서초역 근처에 임시 아파트를 얻어 살고 있다. 그의 서재에는 조경학, 토목공학 등 공학 관련 서적이 한 권도 보이지 않았다. 대신 불교 관련 서적이 431권이나 있었다. 그는 “전화 받고 다시 세어보니 대학노트가 꼭 50권이 되데요”라며 웃었다. 대학노트를 한 장씩 넘겨보면서 그의 공부가 보통 수준이 아님을 한눈에 알 수 있었다. 하지만 그는 “전생에 선근(善根)을 닦은 게 없어서 공부하기 힘들다”고 덧붙였다.

가장 좋아하는 선시(禪詩)는 어떤 게 있나요.  “많이 들어봤을 거요. 고려 공민왕 때 왕사(王師) 나옹선사가 지은 선시가 있어요. 나옹선사는 무학대사의 스승입니다.”
그는 눈을 감은 채 선시를 읊조렸다.

‘청산은 나를 보고 말없이 살라 하고, 창공은 나를 보고 티없이 살라 하네/ 탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어놓고 물같이 바람같이 살다가 가라 하네/ 바다는 나를 보고 청경히 살라 하고, 대지는 나를 보고 원만히 살라 하네/ 탐욕도 벗어놓고 성냄도 벗어놓고 물같이 바람같이 살다가 가라 하네’

그의 해설이 이어졌다.

“이 선시는 자연이 우리에게 스승 역할을 하고 있다는 걸 말해줘요. 큰스님의 법문도 물론 좋지만….”

만난 지 3시간이 지났을 때 그에게 가장 좋아하는 불경 구절을 소개해 달라고 했다. 그는 머뭇거리지 않고 기자의 취재수첩에 세 구절을 적어주었다. 그중 세 번째 구절이 마음에 와 닿았다. 고려말 야운(野雲) 비구가 쓴 자경문(自警文)에 있는 글이다.

‘萬般將 不去이나 唯有業隨身이니, 三日修心은 千載寶요 百年貪物은 一朝塵이라’

(어떤 것도 저승길을 동행하지 못하지만 생전에 지은 업만은 따라가나니. 사흘 동안 닦은 마음은 천 년의 보물이요, 백 년을 탐한 재물은 하루아침에 사라지는 티끌이니라)

/ 조성관 편집위원 maple@chosun.com